Как я купил смокинг

Летом 1966 года после 8 класса я, мама и папа возвращались с отдыха на море из Батуми (тогда Грузинская ССР). И пару дней провели в Москве. О гостиницах тогда и не мечтали. Поэтому остановились на квартире у знакомых-знакомых по фамилии Джебраиловы. Спал я на полу.

А тут оказалось, что родственница хозяйки по фамилии Берозашвили работала врачом в 4-м Главном Управлении, попросту — в Кремлёвской больнице. Комендант Кремля вручил ей три контрамарки на Премьеру балета «Спартак» Арама Хачатуряна в только что построенном Кремлёвском Дворце Съездов. По какой-то причине доктор не могла быть на премьере и билеты достались нам. Одна контрамарка была в партере, две — бельэтаж.

Меня, мальчика из провинции, конечно же поразили масштабы Дворца, интерьеры, необычно одетая публика.

Я-то был одет обычно: советские джинсики, клетчатая рубашечка «ковбойка», круглые очки и тюбетейка на голове. Родители наказали, чтобы я вёл себя прилично, так как «они меня будут хорошо видеть».

Вёл я себя на самом деле очень прилично, так как попал в весьма странную компанию. Это были иностранцы, как потом выяснилось, VIP’ы из дипломатического корпуса.

Слева сидела дама в очень длинном платье, («Как у Белоснежки в мультфильме», — подумал я) и вся в каких-то сверкающих цветной радугой белых камушках: в ушах и на шее. Но больше всего заинтересовало её декольте (пубертатный период, наверное). Меня просто в жар бросило! И я подумал, что с таким декольте её точно заберут в милицию. И поэтому боялся даже смотреть в ту сторону.

Справа сидел пожилой мужчина надменного вида в странном пиджаке с лацканами, обшитыми шёлком и с галстуком-бабочкой («Бабочка, как у той кошки на Новогодней открытке» — подумал я). А к такому его общему виду я отнёсся с гораздо большим пониманием. Потому что, когда у меня тоже обмахрился воротник школьной формы в 5-м классе, то мама точно так же красиво обшила его другой тканью.

Тут открылся занавес и началось. Спартак был одним из моих любимых книжных героев, тем более, что папа до начала спектакля прочитал вслух, «что будет дальше» (хотя сам терпеть не мог, когда заранее кто-то рассказывал сюжет фильма). Поэтому мне всё было понятно и захватывающе интересно. Дирижировал сам Хачатурян!

В перерыве в буфете я отстоял очередь и попросил «коктейль». Это незнакомое слово было написано на ценнике и чаще брали именно его. Продавщица строго стросила: «А родители тебе разрешили?» Я развернул ладонь и ответил: «Да», — и показал деньги.

Во втором отделении я запомнил только «танец с саблями», потому что сильно устал после коктейля и изо всех сил боролся со сном.

* * *

Много лет спустя, в Америке, когда я увидел смокинг (точно такой же, как у того соседа), то не задумываясь — купил.

Теперь много лет прикидываю, а куда одеть? В театр-то нынче ходят в джинсах...

***

И вот ещё одна проблема. Или мне тогда приснился "Танец с Саблями" на премьере А. Хачатуряна, или я перепутал "Танец с Саблями" из балета "Гаянэ"?

Ну вот где, где сегодня найти того, живого участника и спросить?

Ой, не знаю, наверно это был виноват "коктейль" :-))